他常常在两种感知里来回拉扯。旁人开怀大笑的时候，他也可以跟着扬起嘴角，可笑意只停在唇边，心底依旧平静。悲伤也总是迟到，事情发生的当下只剩麻木，等到一切落幕，才后知后觉地被情绪淹没。 他喜欢远远看人，隔着一段恰当距离，所见皆是美好。可一旦慢慢走近，看见对方身上细碎的局限与缺口，心里搭建起来的模样就会碎裂，随之漫上来一阵长久的怅然。他明白人本就不完美，理智接受这件事，心底却依旧忍不住疑惑，为什么人与人之间的联结，总要伴随着幻想落空。 偶尔望向浩瀚的星河与漫长的时光，个体的烦恼好像瞬间变得轻盈，他得以短暂寻得平衡。可回过神，肉身依旧困在一地细碎的琐事里，那些小小的、沉甸甸的烦闷，不会因为宇宙宏大就消失不见。 这份敏锐是礼物，也是枷锁。它让他看见落叶里细碎的欢喜，也让他反复品尝清醒带来的悲哀。他想把这些缠绕的感受写下来，想找到和他同频的人，却又很难完整描摹心底的模样。 很多幽深的思绪，难以讲给身边的人听。害怕预判里的落空，害怕得不到想要的懂得。于是只能悄悄安放，安静等待，会不会有遥远的人，读到这些字句，拥有同样的忧伤。